Tôi nhìn Tiểu Đỗ.
“Cháu hãy nhớ kỹ hôm nay cháu đã làm gì.”
Tiểu Đỗ lau nước mắt:
“Cháu nhớ biển số xe.”
“Đúng. Cháu nhớ biển số xe. Cháu đã cứu mạng chị mình.”
Tôi đứng dậy, xoay người đi về.
Sau lưng vang lên giọng Tiểu Đỗ:
“Cô cảnh sát ơi, cô tên là gì ạ?”
Tôi không quay đầu.
“Hoắc Uyển Thanh.”
“Cô Hoắc Uyển Thanh!” Cô bé gọi một tiếng, giọng không lớn nhưng rất dứt khoát. “Sau này cháu cũng muốn làm cảnh sát!”
Tôi cười.
Cười rồi cười, mắt lại đỏ lên.
Ba mươi hai năm.
Từ quỳ dưới đất cầu xin người khác, đến ngồi xổm xuống cứu người khác.
Từ không ai nghe thấy, đến tận tai nghe một đứa trẻ chín tuổi nói “sau này cháu cũng muốn làm cảnh sát”.
Con đường này, tôi đã đi ba mươi hai năm.
Nhưng rất đáng.